香港高特國際戰略咨詢有限公司

在大流行初期，艾倫·李(Ellen Lee)提出由她來幫父母買菜，以免他們在購物時感染新冠病毒。他們拒絕了。她現在重提此事，是因為她擔心他們在外出辦事時可能會遭到襲擊。

「他們想要自主，」現年44歲、有三個孩子的美籍華人記者艾倫·李說。「在他們看來，他們是父母，應該由他們來照顧我。」

她70多歲的父母告訴她，他們有預防措施。他們選擇舊金山周邊的唐人街，不去最大的那個，並且快速進出商店買蛋撻和烤鴨這樣的美食。「他們會把話題轉向我說，『應該擔心的是你，』」她說，他們指出她的街區可能不安全，因為一名年邁的美籍華人男子被搶劫並殺害，事發地點距離她在奧克蘭山丘上的家只有幾英里。

最近，一名白人槍手在亞特蘭大射殺八人——其中六人是韓裔或華裔。隨著該槍擊案以及全國各地針對亞裔美國人的襲擊日益猖獗，許多家庭在努力與家中老者討論如何保護他們自己。

布魯金斯學會(Brookings Institution)研究員、密西根大學(University of Michigan)教授、人口統計學家威廉·H·弗雷(William H.Frey)分析了人口普查局2019年的美國社區調查數據，表示在美國超過1800萬的亞裔美國人中，大約四分之三的成年人是在國外出生的。這既有歷史移民政策的原因，也有最近的移民趨勢的原因。

代際和文化上的鴻溝，增加了他們與在美國出生長大的子女和孫輩就種族和暴力展開對話的難度，這些後輩可能不能流利地使用長輩的母語。

舊金山唐人街服務提供商「安老自助處」(Self-Help for the Elderly)首席執行官安妮·鍾(Anni Chung)說，要坦率而直接。「你可以說：『我擔心你。如果你必須去銀行，能跟我說一聲嗎？我會請假。如果你去雜貨店，讓我陪你去，』」她說。「給他們提供幫助，他們可能不會接受，但是關心和關注會令他們感到高興。」

成年的亞裔美國人雖然在照顧他們的長者，但他們自己也在艱難應對最近的襲擊。加利福尼亞州弗裡蒙特市現年31歲的韓裔美國人艾米麗·池(Emily Chi)指出，在亞特蘭大槍擊事件發生後，亞裔美國人通過網路籌款、批判歷史分析和其他努力很快走到了一起。但她也感到悲傷。她計劃參加在奧克蘭為受害者舉行的守夜活動。「讓我們確保歷史不會被抹去，」池女士說。「我們不要在急於行動之前忘記了他們。」

在她與祖母、姨媽和母親的交談中，她們都想像著受害者臨終的擔憂：「『我的孩子們怎麼辦？誰來照顧他們呢？』」艾米麗·池說。「我們看到他們的名字，看到他們的面孔，你會感覺這可能發生在自己身上。」她談到遇難的亞裔美國人時說。「受害的可能是你的祖母。」

小商戶經營者們可能已經親身經歷了蓄意破壞等罪行。「尊重第一代人的暴力經歷——如果你對此無視，討論就會結束，」東灣韓國社區中心總幹事朱恩·李(June Lee)說。

她說，但與此同時，要讓他們了解仇恨犯罪的背景，特別是如果他們來自種族單一的國家，她說。要解釋看似隨機殺人背後的系統性問題。「他們也需要知道自己的權利，」她說。「亞裔以沉默著稱，但在這種情況下，沉默不是一種美德。我們必須大聲疾呼。」

這樣的對話是一種令人憂慮但又溫柔的成人儀式，它顛覆了傳統的親子互動；想要保持獨立的父母可能會無視子女對他們安全的擔憂。

聖何塞專門研究亞裔美國人問題的治療師莉婭·黃(Lia Huynh)說，如果長輩有等級觀念，更喜歡從他們認為與自己平等或地位較高的人那裡得到建議，成年子女可以考慮請他們的醫生、牧師或社區中他們信任的人幫忙。

「亞裔美國人總是被告知，『不要惹是生非；有想法就放在心裡，』」她說。「現在我們被迫忍氣吞聲好多年的感受終於浮出水面。人們會感到孤獨，想知道，『只有我一個人在應付這樣的問題嗎？』」

但他們並不是唯一的。皮尤研究中心(Pew)在亞特蘭大槍擊案發生前不久進行的一項調查顯示，約42%的亞裔美國人表示，在這個國家的亞裔人面臨「很多」歧視。

「制止仇恨亞太裔美國人」(Stop AAPI Hate)組織從2020年開始追蹤針對亞裔美國人和太平洋島國居民的暴力和騷擾事件，同年即收到3292起報告；2021年，在亞特蘭大槍擊事件之前，已收到503起報告。

去年11月清晨，31歲的台灣裔美國人迪安·陳(Deanne Chen)在加利福尼亞州奧克蘭市遛狗時，遭到持槍搶劫。襲擊她的是一名黑人，他從背後抱住她，將她推倒在地，對她亮出了槍。在她交出手機後，他和同夥開車離開。在接下來的幾週裡，奧克蘭警察局注意到暴力搶劫案有所增加，嫌疑人的目標是亞裔和拉丁裔社區。

當她告訴父母所發生的事情時，她強調自己不希望黑人遭到種族歧視。「我不得不解釋，一個壞人不能代表整個社會。我問他們，『從整體上看，你們認為是什麼造成了犯罪?』」 迪安·陳說。

她還說，對於最近乃至一直以來對亞裔美國人的攻擊，「我不希望這成為黑人和亞裔相互對立的時機。」

她與父母分享了實用的安全提示，告訴他們在上下車或從車上拿超市買的東西時要保持警惕。他們會提到他們的朋友說應該如何互相照顧，他們的朋友說害怕去購物。她的父母「不會談論自己的感受，但會談論其他人的感受。這是一種非常亞裔的事情，」迪安·陳說。「我知道恐懼是存在的。」

然而，她的母親也讓她大吃一驚，她稱亞特蘭大的警察「無能」，並說他們的「種族偏見」讓受害者變得更糟糕。「沒想到我媽媽這麼有覺醒意識！」迪安·陳笑著說。

然而，父母絕不會承認她可能影響了他們的看法。「訣竅是讓他們以為這是他們自己的主意，」她說。「如果你用小小的、不同的方式進行對話，隨著時間推移，他們會開始通過你提供的鏡頭來閱讀新聞，並且得出自己的結論。」

東灣亞洲本地發展社(East Bay Asian Local Development Corporation)的埃納·趙(Ener Chiu)建議，要多提問題。「問問他們感覺如何，我們能做些什麼來幫他們感到安全。」

隨著越來越多的老年人接種疫苗，他鼓勵他們再次聚在一起，無論是在公園、娛樂中心或其他地方，並及時「積极參与」他們的社區。「帶上胡椒噴霧，『你們對抗世界』，人們就不會覺得那麼孤立，」埃納·趙說。

最近的一些事件刺激了一些年長的亞裔美國人，比如堅持去雜貨店購物的艾倫·李的父母。

通常，她的父親會給她發一些野火雞和鹿在他們位於舊金山東部郊區退休社區街道上遊盪的照片。但是有一天，他發了一張社區抗議的照片，照片上，她的母親舉著一個紙牌子，上面寫著「停止對亞裔的仇恨」。

「到目前為止，除了在少數族裔媒體上，我的父母不覺得自己的聲音被聽到了，」艾倫·李說。「他們抱怨，但他們不知道誰在聽。現在，有了一股力量，不僅來自其他亞裔美國人，而且還有盟友。」